故事从少年贵树与明里的一段纯真友谊开始，他们曾在同一所学校就读，但随着家庭的搬迁，两人被迫分开。尽管如此，他们的联系并未完全中断，书信往来成为彼此间维系感情的桥梁。然而，随着时间推移，通信逐渐减少，最终彻底停止。这一段情节展现了青春期特有的敏感与脆弱，也反映了人与人之间关系的微妙变化。

影片的第二部分转向成年后的贵树，此时他已经是一名普通的上班族。他偶然得知明里如今的生活状况，并决定前往她所在的城市探望。这次重逢虽然短暂却意义非凡，它让观众看到过去那些未曾实现的梦想如何影响着现在的生活。同时，这也揭示了一个残酷的事实：有些遗憾注定无法弥补，有些错过将成为永远。

整部作品没有传统意义上的大起大落的情节冲突，而是通过日常琐事和平淡对话来打动人心。新海诚凭借其独特的画风和对自然景色的精致刻画，将四季变换融入叙事之中，使得整个故事更加富有诗意。尤其是樱花盛开时那漫天飞舞的画面，既是对青春美好时光的怀念，也是对逝去岁月的一种哀悼。

那么，《秒速五厘米》算得上是一部悲剧吗？答案或许因人而异。对于某些观众而言，影片中人物未能圆满结局的爱情故事确实令人唏嘘；而对于另一些人来说，它更多是一种关于人生哲理的思考。毕竟，在现实生活中，我们每个人都会经历类似的经历——失去联络的朋友、渐行渐远的关系，甚至是未曾说出口的话语。这些都提醒着我们要珍惜当下，把握住每一个可以改变的机会。

总之，《秒速五厘米》以其独特的视角和深刻的情感内涵赢得了广泛好评。它不仅讲述了两个年轻人之间的故事，更是对所有人在面对人生选择时所面临困境的真实写照。无论是作为一部爱情片还是成长题材的作品，它都有着不可忽视的价值。