在唐朝的盛世中，有一位诗人，他并不像李白那样豪放不羁、醉卧长安，也不如白居易那般平易近人、贴近百姓。他叫杜甫，字子美，一生颠沛流离，却始终心系天下，笔下有情，心中有光。

杜甫年轻时也曾有过“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情壮志。他出身名门，家学渊源，自小聪慧过人，博览群书。然而，命运似乎总爱与他开玩笑。他科举失利，仕途坎坷，生活困顿，甚至一度靠朋友接济度日。

有一次，杜甫在洛阳街头流浪，衣衫褴褛，饥肠辘辘。他路过一家酒馆，闻到酒香，忍不住进去讨了一碗酒喝。酒馆老板见他落魄，便嘲讽道：“你这穷酸模样，也配喝酒？”杜甫没有争辩，只是默默喝完，随后写下了一首诗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”寥寥数语，道尽了世间的不公与人心的冷暖。

他的诗，不是为了炫耀才华，而是为了记录时代的苦难与人民的疾苦。他曾在战乱中漂泊，亲眼目睹百姓流离失所，写下“国破山河在，城春草木深”；他在寒风中孤身一人，写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

有人说，杜甫是“诗史”，因为他用诗歌记录了一个时代的兴衰；也有人说，他是“诗圣”，因为他以一颗仁爱之心，温暖了无数人的心灵。

尽管一生困顿，杜甫从未放弃对理想的追求。他用笔为剑，以诗为盾，在风雨飘摇中坚守自己的信念。他的故事，虽然平凡，却令人动容；他的诗句，虽不华丽，却直抵人心。

如今，当我们翻开《杜甫集》，读到那些饱含深情的文字，仿佛能看见那个在风雨中前行的身影，听见他低沉而坚定的声音——那是属于一个诗人最真实的呐喊。