清晨的阳光透过窗帘洒进房间，微风轻轻拂过我的脸颊。我坐在书桌前，望着窗外那棵老槐树，思绪不禁飘回了那个让我记忆犹新的画面。

小时候，每逢周末，父亲总会骑着一辆老旧的自行车送我去上学。他总是把书包放在车后座上，然后弯下腰帮我检查是否系好了书包带子。那时的我年纪小，总觉得父亲的背影并不特别，只是觉得他比别人家的父亲更辛苦一些罢了。

有一次，天气格外寒冷，天空中飘着细雨。我裹紧衣服，缩在车后的座位上瑟瑟发抖。父亲却只穿了一件薄外套，蹬着脚踏板，努力地向前骑行。我抬头看着他的背影，发现他的肩膀微微弓起，似乎被寒风吹得有些僵硬。他没有回头，但我知道，他的目光一定透过车后的反光镜注视着我。

一路上，父亲一边骑车，一边问我冷不冷，要不要停下来休息一下。我没有回答，只是默默地看着他的背影。那背影虽然瘦削，却显得那么坚定。他骑得很慢，仿佛怕颠簸会让我感到不适。我突然意识到，这不仅仅是一次普通的接送，更是一种无声的守护。

后来，随着年龄的增长，我渐渐学会了骑自行车，也习惯了自己上下学。再后来，我离开了家乡去外地求学，与父亲见面的机会越来越少。每次回家，总能看到他在门口张望的身影，而他的背影依旧如从前一般，让我心头一暖。

如今，我已长大成人，每当想起父亲的背影，心中便涌起一种难以言喻的情感。那是岁月留给我的珍贵记忆，也是父爱最真实的体现。或许，正如朱自清先生所写的《背影》，父爱就是这样一个平凡却又伟大的存在——它藏在那些不起眼的小事里，却足以温暖我们的一生。

窗外的老槐树依然挺立，阳光洒在它的枝叶间，斑驳的光影映在我的书桌上。我轻轻合上笔记本，脑海中再次浮现出父亲的背影。那一刻，我终于明白了，无论时光如何流转，那份深沉的爱永远都不会改变。